- Нельзя. В нем живут люди.

- Они страшные?

- Не страшные, но мы с ними незнакомы.

- А мы познакомимся. И заодно дом посмотрим.

- Нельзя. Как это мы войдем в чужой дом? Что мы скажем?

- Скажем, что пришли познакомиться. Они сами будут рады.

- Не думаю.

- Почему? Разве мы страшные?

- Мы не страшные, мы незнакомые.

- А мы познакомимся.

- Нельзя.

В мире пришельцев все знакомятся просто. Там, конечно, мы бы вошли в этот дом. Вошли бы, окликнули хозяина:

- Эй, что делаешь?

- Пишу диссертацию. Дать почитать?

- Сам читай. А жена что делает?

- Обед готовит.

- Тогда мы к жене. Здравствуй, хозяйка. Что, обед готовишь?

- Обед.

- Вкусный?

- Еще какой!

- Когда будет готово, позови, дал тут носа дом посмотрим. Дети есть?

- Трое.

- Ну так мы к детям твоим пойдем. Познакомимся.

Вот так бы мы разговаривали в мире пришельцев. А здесь вместо такого интересного разговора - только одно слово: "Нельзя!"

Пришельцы плохо знают слово "нельзя", они постоянно путают его со словом "можно". Они считают, что можно ходить без пальто, когда аборигены кутаются в теплые шубы, и что можно купаться в холодной воде, и что можно, вполне разрешается схватить от этого насморк. Большинство пришельцев не расстается с насморком, - наверно, от своих космических холодов.

Однажды я увидел двух пришельцев, куривших сигареты - изобретение земли. Пришельцы кашляли, размазывали по щекам слезы и все же снова и снова пытались втянуть в себя горький дым.

- Зачем вы себя мучите?

- Привыкаем. Что мы - хуже других?

Из трубы ближайшего дома валил дым. Из трубы соседнего дома валил дым. Из трубы завода, фабрики, из выхлопных труб проезжих автомашин - отовсюду валил дым. Все, повально все себя мучили, и, конечно, пришельцы были не хуже других.